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The First Moderns 
En 1933 Emil Kaufmann publicó una obra que habría 
de orientar, hasta fechas muy recientes, la visión de la arqui- 
tectura neoclásica. El título Von Ledoux bis Le Corbusier 
sugiere ya las tesis esenciales: en la obra de Ledoux se apre- 
cian los rasgos de una revolución arquitectónica cuyas con- 
secuencias finales conducirían a los edificios de Le Corbu- 
sier y a los de otros maestros del movimiento moderno. Kauf- 
mann, fiel representante de la Escuela de Viena, estaba muy 
preocupado por aislar los rasgos formales típicos del 
Renacimiento-Barroco para poder constatar, a continuación, 
cómo eran abandonados a lo largo del siglo x v I n  en pro de 
los ideales de la <arquitectura autónoma.. El argumento cul- 
minó, como es sabido, con su Architecture in the Age of Rea- 
son (1955), libro pesado y farragoso, que no nos entusiasma 
hoy día por su orientación estrictamente formalista. Como 
Wolfflin, que caracterizó los estilos clásico y barroco con la 
oposición de unas parejas de conceptos, Kaufmann centró 
todo su esfuerzo en demostrar que los edificios de la Ilustra- 
ción no eran compactos y unitarios sino disgregados y «autó- 
nomos-. Seguramente eso era una cosa muy conveniente en 
1955. Fue por aquellos años cuando el movimiento moder- 
no triunfó apoteósicamente con la etiqueta de «estilo inter- 
nacional*. Recordemos que en una película famosa de Holly- 
wood como The Fountainhead (1949), Gary Cooper encar- 
nó a un arquitecto moderno, incorruptible, que enloquece 
de ira cuando sus clientes y colegas intentan dar un ropaje 
ecléctico a sus límpidos proyectos racionalistas. La lucha, pues, 
tenía actualidad y, lo que es más notable, fue entendida, a 
escala masiva, como una batalla formal, estilí'stica: aparien- 
cia antigua contra apariencia moderna. Los aspectos estruc- 
turales y sociales suscitaban, tal vez, menos controversia. Pues 
bien, la obra de Kaufmann parecía demostrar que <lo mo- 
derno» tenía un noble pedigree de unos doscientos años de 
existencia. Al enfatizar los aspectos formales, soslayando la 
complejidad teórica e ideológica de la ~l~stración,  disculpa- 
ba la actitud antihistórica de la que hacían gala tantos arqui- 
tectos de los años cincuenta. 
Pero han pasado casi treinta años y un nuevo texto se 
ha atrevido a reformular el problema desde el principio. Tal 
vez no podría ser de otro modo, pero lo cierto es que el pro- 
fesor Joseph Rykwert pasa por alto, como si no hubiera exis- 
tido, la argumentación de Kaufmann. Lo único que todavía 
recuerda al estudioso vienés es el título del libro, Losprime- 
ros modernos, que a mí me parece un homenaje tardío a Von 
Ledoux bis Le Corhsier. Todo lo demás es diferente. El pro- 
fesor Rykwert es un hombre demasiado cultivado como para 
aceptar de un modo simplón los criterios purovisibilistas de 
la Escuela de Viena. Sus referencias académicas hay que bus- 
carlas en la tradición del Instituto Warburg tal como ésta cris- 
talizó en personas como Rudolf Wittkower, uno de los po- 
cos maestros reconocidos por el propio Rykwert. Así pues, 
lo que preocupa al actual profesor de Cambridge no es reco- 
nocer los rasgos de un nuevo estilo, sino trazar el mapa com- 
plejo de relaciones culturales e ideológicas que liga a los ar- 
quitectos del siglo X ~ I .  La práctica constmctiva aparece va- 
lorada en el contexto más amplio de las teorías arquitectóni- 
cas y filosóficas. A lo largo de diez densos capítulos el profe- 
sor Rykwert va desplegando los fragmentos de un mosaico 
colosal, tan lleno de informaciones y de sugerencias novedo- 
sas, que todo intento de sintetización está de antemano con- 
denado al fracaso. El texto de cada capítulo desarrolla un te- 
ma predominante, al tiempo que aborda la problemática ar- 
quitectónica en un lugar y en un momento determinados. 
De este modo Losprimeros modernos no es solamente una 
-historia narrada linealmente según las habituales secuencias 
espaciotemporales, sino que incorpora detenciones sincrónicas 
del relato, como si nos hallásemos ante uno de esos jeroglífi- 
cos novelescos que pueden leerse en sentido vertical y 
horizontal. 
El capítulo quinto se titula '<Los placeres de la libertad* 
y cuenta cómo cambió el clima estético francés en el perío- 
do de la Regencia. La justificación de un estilo oficial para 
la corte, que había preocupado a la generación anterior, dejó 
de tener sentido. Una nueva ornamentación, menuda y asi- 
métrica, invadió los interiores y estuvo también a punto de 
conferir su *líquido movimiento» a las fachadas de edificios 
importantes. Los planes para la construcción de San Sulpi- 
cio muestran de qué modo pudo haberse consolidado una 
gran arquitectura francesa rococó (proyecto de Meissonier) 
y cómo acabó triunfando, a mediados de siglo, otra visión 
más clásica y tradicional. El breve episodio del rococó fran- 
cés no parece, sin embargo, alejarse tanto de las premisas cul- 
turales precedentes, pues, como afirma Rykwert, <'la noción 
de las dos bellezas, tan claramente formulada en la Ordon- 
nance, fue deformada por muchos lectores de Perrault, en- 
tre ellos Christopher Wren, para senrir a la obvia distinción 
tradicional entre estructura y superficie» (p. 117). 
La alusión al gran arquitecto británico del siglo xw sirve 
para cambiar el escenario geográfico. El capítulo sexto «De 
iniciados a amateurs,,, que es el más largo del libro, constitu- 
ye un impresionante repaso a la profesión arquitectónica en 
Gran Bretaña desde el siglo XVI hasta el m. Rykwert ha- 
ce aquí un esfuerzo muy serio para conectar las actividades 
masónicas con la teoría y la práctica de los arquitectos, pero 
no es fácil extraer conclusiones. La masonería, en efecto, pa- 
rece haber favorecido la continuidad de una concepción tras- 
cendentalista de la arquitectura, con todas sus vinculaciones 
seculares al Templo de Salomón. Sin embargo, el énfasis de 
muchas logias en la razón humana, actuando contra el oscu- 
rantismo tradicional, parece favorecer una arquitectura de nue- 
vo cuño liberada de los corsés del clasicismo. En cualquier 
caso, a mediados del siglo XVIII ni los profesionales de la ar- 
quitectura ni los amateurs, iniciados o no, cuestionaban un 
cuadro evolutivo ideal que permitía ver un desarrollo claro 
de la arquitectura desde los egipcios hasta el momento pre- 
sente pasando por los griegos, los romanos, Palladio e Inigo 
Jones. .Algunos -dice Rykwert- creyeron incluso que el 
arte de la construcción de todas las épocas y lugares podría 
mostrar su obediencia instintiva o explícita, a la misma regla 
universal». 
¿Cómo iba a cuestionarse esa creencia generalizada? La 
filología clásica y los rigores de la arqueología jugarían un 
papel fundamental. Las primeras representaciones del Parte- 
nón (Spon, Montfaucon ...) dan paso a otros muchos libros 
ilustrados con descripciones de los monumentos de la Gre- 
cia antigua. A partir de 1750 <el viaje a Paestum se hizo obli- 
gatorios y poco después empezaron a ser visitados también 
los antiguos templos de Sicilia. A las publicaciones de Le Roy 
y de Stuart y Revett hay que sumar el impacto extraordina- 
rio de las excavaciones de Pompeya y Herculano. Ellas reve- 
laron por primera vez la imagen de un arte romano privado, 
muy diferente de los monumentos públicos conocidos hasta 
entonces (templos, arcos triunfales, circos, etc.). En este con- 
texto cultural-arqueológico napolitano se desarrolla la acti- 
vidad teórica de Giambattista Vico. Su visión epistemológi- 
ca favorece a las disciplinas históricas frente a las realidades 
físicas o biológicas. La naturaleza, con Vico, tiende a hacerse 
historia. Rykwert apunta las enormes repercusiones que es- 
tas ideas tendrán en Europa medio siglo después cuando pa- 
saron, gracias a Lodoli y a sus divulgadores, al pensamiento 
arquitectónico predominante. 
La .obertura>> contiene una disquisición terminológica 
respecto a las palabras clásico y neoclásico; según Rykwert, pa- 
ra los hombres del siglo xw la arquitectura clásica sería .la 
Única arquitectura verdadera, no sólo porque se adecuaba a 
la razón en el modo como los autores antiguos lo habían es- 
tablecido, sino también porque estaba basada directamente 
en la revelación divina. El sistema de los cinco órdenes de 
arquitectura estaría justificado con reconstrucciones cientí- 
ficas del Templo de Jerusalén como la de J.B. Villalpando 
o con las implicaciones musicales de los edificios y de las co- 
lumnas sugeridas por René Ouvrard. 
El capítulo segundo plantea el abandono por parte de 
Perrault de esa doctrina neoplatónica que afirmaba una co- 
rrespondencia entre el oído y la vista. Podemos recordar que 
este tema era fundamental en Architectural Principles in the 
Age ofHumanism, de Wittkower. Entre los hombres del Re- 
nacimiento, en efecto, había predominado la idea de una be- 
lleza unitaria regulada por las mismas leyes armónicas que 
gobiernan el Universo. Las implicaciones de una nueva acti- 
tud frente al problema fueron inmensas, pues el arquitecto 
se situaba ahora ante la tarea de conciliar la razón con la gran 
cando una arquitectura más pura aspiraban a conseguir, de 
alguna manera, una sociedad mejor. Ni que decir tiene: ésta 
sí que es una idea moderna, típica de los padres fundadores 
de la arquitectura contemporánea, como lo son también los 
términos rigorismo y purismo que pasaron por entonces del 
campo teológico al arquitectónico. En cualquier caso, 
Rykwert nos devuelve a un Lodoli nuevo, que no es enemi- 
go del ornamento como lo presentó Algarotti (y que aceptó 
Kaufmann sin rechistar), sino de su disposición irracional. 
En el primero de los volúmenes publicados por Memmo, Lo- 
doli es permisivo con el ornato; en el segundo volumen se 
clarifica más esta postura. Parece que Lodoli confiaba en que 
un ornamento apropiado y coherente podría surgir del co- 
nocimiento y correcta aplicación de los materiales esencia- 
les, piedra y madera. No cuestionó el lenguaje formal here- 
dado del pasado pero sí  rec con izó un estudio riguroso para 
que el ornamento fuese una parte integral de la arquitectura. 
Para Lodoli era esencial que la estructura del edificio se ade- 
cuase a la función estática del mismo, y ello debería ser per- 
ceptible claramente por el espectador. La palabrafunción re- 
presentaba entonces algo distinto a lo que entendemos en 
nuestros días, pues no aludía a la relación entre la obra y sus 
habitantes o usuarios sino *al modo como trabaja la estruc- 
tura del edificio y a la relación recíproca entre sus miembros, 
según las leyes estáticas>>.Por eso, afirma Rykwert de Lodoli, 
uno hay nada utilitario en su concepto de función*. 
Todo esto conduce a la sorprendente reivindicación de un 
Piranesi .lodoliano~. En las obras de este arquitecto y graba- 
dor veneciano, tan cargadas de resonancias históricas y de ex- 
traños ornamentos, no podría verse, efectivamente, ningún 
eco de ese Lodoli presentado por la historiografía al uso. Pe- 
ro Rykwert demuestra que Lodoli no se oponía a la historia. 
Pensaba en cambio que, apoyado en ella y en las leyes racio- 
nales de los materiales, podía superarse el ornamento tradi- 
cional y elaborar otro repertorio más rico y adecuado a la 
función (estática y representativa) del edificio. Piranesi pue- 
de aparecer, pues, como un funcionalista, y sus Carcwi ser 
leídas como una aplicación rigurosa de las leyes del material: 
en esos inquietantes grabados habría una arquitectura de ma- 
dera (puentes, vigas ...) que sigue las leyes nxilológicasr y otra 
de piedra que sigue las leyes de la litología. En los otros gra- 
bados del artista el ornamento aparece enmarcado y rnunca 
cubre y oculta la estructura del edificios. Pero esta cuestión 
es muy compleja. Piranesi se recreó en invenciones inusita- 
das ofreciéndonos aigunas justificaciones: «El ser humano -es-  
c r ib iL es demasiado aficionado a la variedad como para com- 
placerse siempre con las mismas decoraciones: nos place al- 
18 tradición occidental del clasicismo. Perrault distinguió entre 
una belleza segura y otra arbitraria. La primera debe ser evi- 
dente para todos, y, en arquitectura, depende de la riqueza 
del material, de la grandeza, magnificencia, simetría, etc. La 
belleza arbitraria, por el contrario, varía con la inclinación 
del gusto y sería, por lo tanto, mucho más propicia para ser 
educada que la primera. Con todo esto Perrault (Y tras él la 
Acudemi') lanza un puente conciliador entre los extremos per- 
mitiendo la variedad dentro de una tradición unitaria que res- 
peta, por encima de todo, el justo medio. La defensa mode- 
rada del capricho y de lo exótico no supondría, pues, nin- 
gún riesgo para la estabilidad de la tradición. Estos últimos 
aspectos están más desarrollados en el capítulo tercero don- 
de Rykwert muestra cómo se conjugan <lo maravilloso y lo 
distante* en la cultura arquitectónica europea a finales del 
siglo xvii y principios del xvm. Particularmente sugestivo 
es su examen de Fischer von Erlach y de su extraño tratado 
de arquitectura, ~oblado de edificios alejados y ajenos al tra- 
dicional repertorio clásico de Occidente. La narración con- 
tinúa con una disertación, más breve que las otras, sobre las 
implicaciones que tuvo la construcción de la fachada este del 
Palacio del Louvre. Las columnas pareadas de Perrault no 
tenían precedentes en la antigüedad grecorromana y fueron 
criticadas por encontrarse en ellas .algo góticon. Aunque Per- 
rault sale al paso defendiendo a la arquitectura medieval por 
sus valores estructurales, lo cierto es que él pareció más inte- 
resado en suministrar un ejemplo práctico de cómo podían 
conjugarse las bellezas segura y arbitraria sin caer en los dic- 
tados de la imaginación desatada. 
El capítulo octavo, titulado .Arquitectura Neoclásican, 
es, a mi juicio, uno de los mejores de la obra. Rykwert esco- 
ge la figura central de Carlo Lodoli, el genial franciscano de 
Venecia, e intenta reconstruir su verdadero pensamiento ex- 
purgando críticamente las obras que publicaron sus discípu- 
los. La primera difusión universal de las ideas de Lodoli se 
hizo a través de Francesco Algarotti, el cual frivolizó y trai- 
cionó la enseñanza del maestro presentándola como algo me- 
nos profundo y radical de lo que era en realidad. Laugier, 
por su parte, pudo haber tenido contactos con Lodoli, pues 
visitó Venecia antes de 1759, pero sus enseñanzas tampoco 
se pueden identificar con las del franciscano. Es muy intere- 
sante también la conexión masónica de estos uarquitectosn 
y de sus admiradores o clientes. Rykwert recuerda el ambiente 
represivo en el que vivían todos ellos y dice que la reforma 
de la arquitectura les ofrecía -un campo de actividad prácti- 
ca en el que la racionalidad, el deseo de armonizar pensamien- 
to y acción ... fuese posible sin temor a la persecuciónn. Bus- 
ternativamente lo alegre, lo serio e incluso lo patético. Has- 
ta el horror de la batalla tiene su belleza y del miedo proce- 
de el placer>. En esta última frase, como apunta Rykwert, 
podría estar la clave de invenciones atrevidas como la deco- 
ración de interiores (chimeneas) en estilo egipcio. 
En el último capítulo de Los primeros m o d a o s  se vuel- 
ve al escenario francés para estudiar el papel de Diderot y 
de los enciclopedistas. El rico panorama intelectual desple- 
gado por Rykwert permite que las obras de Gabriel y de Souf- 
flot adquieran una nueva dimensión mucho más compleja 
y matizada. La vieja distinción de Perrault entre belleza se- 
gura y arbitraria fue puesta en entredicho en la segunda mi- 
tad del siglo xvnI, pues la antropología de Rousseau y de los 
enciclopedistas apelaba a otras facultades y no sólo a la ra- 
zón. *El gusto, por consiguiente, asume otro papel quizá más 
crucial, en la práctica arquitectónica,,. Las últimas líneas del 
libro contienen una breve referencia al intento de Durand 
de reducir la importancia de los valores formales dando nmás 
peso a las habilidades mecánicasn. Pero esto no le parece a 
Rykwert definitivo y por eso concluye afirmando: <<si ha de 
haber un lugar para el trabajo del arquitecto en el tejido de 
una sociedad futura, éste tendrá que aprender a afrontar de 
nuevo tales problemas formales». 
Pero lo mencionado hasta aquí es sólo una mínima par- 
te de lo que se ofrece en Los primeros modernos. Las numero- 
sas notas de cada uno de los capítulos constituyen, a veces, 
auténticos artículos con tantas noticias y sugerencias intere- 
santes que sería una vana pretensión intentar aludir a su con- 
tenido. Muy pocos libros se constituyen en hitos de referen- 
cia indispensable en un determinado campo del saber. Esta 
obra de Rykwert lo ha conseguido plenamente. Forzosamen- 
te, un trabajo tan colosal como éste suscita también contro- 
versias puntuales. A mí no me parece, por ejemplo, que lo 
salomónico haya jugado, en general, un papel estabilizador 
en el sistema de los órdenes. En otro lugar he expuesto mi 
tesis de que las columnas del Templo de Salomón aparecen, 
durante los siglos xvi y xvn, como factores disolventes del 
clasicismo: no es casual que la problemática del Templo pre- 
ocupe mucho en la España del barroco. En cuanto a la idea 
de las bellezas segura @ositiva) y arbitraria de Perrault, se me 
ocurre pensar en las posibles conexiones con Caramuel, un 
tratadista casi olvidado en nuestros días pero más influyente 
en su época de lo que habitualmente se supone. Caramuel 
parece haber preconizado el carácter totalmente arbitrario 
de la belleza y lo mismo hizo su rival Guarino Guarini. La 
importancia que conceden ambos a la educación del gusto 
coincide, por razones diferentes, con la que preconizan mu- 
cho después los escritores cercanos a la Enciclopedie. Pero no 
merece la pena entrar ahora en estas cuestiones marginales. 
El argumento principal de Los primeros modernos me parece 
tan claro como convincente: la arquitectura experimenta un 
giro copernicano a lo largo del siglo xvm, no tanto porque 
las formas cambien obedeciendo a no se sabe qué extrañas 
leyes intrínsecas, sino porque toda la cultura y el pensamiento 
europeos experimentan, en conjunto, transformaciones in- 
soslayables. Esto es, efectivamente, contar con la historia. 
Rykwert, más que Kaufmann, es el heredero de Vico. Cuan- 
do pensamos en la crisis del Movimiento Moderno y en el 
interés actual por plantear la problemática arquitectónica en 
toda su dramática complejidad, nos preguntamos si Rykwert 
no podía haber titulado correctamente su libro Los primeros 
postmodernos. 
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